В любое время дня и ночи, в любую погоду эти войска всегда на посту. Недаром воинов противовоздушной обороны в народе называют «воздушными пограничниками». Военнослужащие войск ПВО контролируют воздушное пространство своей страны, используя радары, радиолокационные станции, системы распознавания «свой-чужой». В крайних ситуациях для ликвидации противника применяют ракеты и зенитные установки. Среди тех, кто 14 апреля в России отмечает день ПВО, 76-летний житель Инжавинского района Василий Башмаков, который вспоминает о службе в непростых условиях Севера.
Суровое начало
В войска противовоздушной обороны Василий Башмаков попал после Ставропольского радиотехнического военного училища. Получил назначение на Крайний Север, в Якутию.
Жизнь в гарнизоне строилась в соответствии с приказом: «Воздушные границы СССР священны и неприкосновенны. Нарушитель государственной границы должен быть принуждён к посадке, а при невыполнении – уничтожен». День и ночь офицеры и солдаты находились в полной боевой готовности.
Через год молодой начальник смены радиолокационной станции Башмаков приехал в отпуск. Встретился со своей девушкой Людмилой, с которой год переписывался. Предложил пожениться.
- Предупредил сразу: едем туда, где стоит рота войск ПВО страны. Вокруг тундра, круглый год зима, до ближайшего цивилизованного места – 250 километров. И ещё сказал, что офицер себе не принадлежит, помощи не будет, всему в жизни ей придётся научиться самой, – вспоминает Василий Иванович.
Девятнадцатилетняя Людмила, выросшая в тепличных условиях городской квартиры, под маминым присмотром, с «уставом» мужа согласилась, хотя и не представляла ещё, что это значит – условия вечной мерзлоты, да ещё и вдали от цивилизации.
Взяла в дорогу небольшой чемоданчик летних вещей – стоял июнь, поэтому в сарафане и босоножках отправилась с мужем в аэропорт. Вышли из самолёта уже в Хатынге. На улице мела пурга, солдаты стояли в тулупах. Север встретил тамбовчан со всей своей суровостью.
Вместо жилых домов – небольшие сооружения: стены из досок в два ряда, между ними насыпана зола или мелкий уголь, чтобы не продувало. Сверху всё это оборачивали толем. Низкий потолок, печурка, бочка с водой, кровать да шкаф, сколоченный из подручных материалов - вот и всё жилище для молодой семьи. Ни радио, ни телевизора.
Круглые сутки нужно топить печурку, упустишь – вода в бочке сразу замерзает. Приноровились поддерживать тепло с помощью кирпичей: брали несколько штук, мочили в солярке, затем поджигали, и они медленно горели всю ночь. Так и обогревались.
Питьевая вода была привозной. Летом её заготавливали в виде ледяных сколов, храня в сарайчике. Так и говорили: сходи, мол, кусок воды принеси. Свежих овощей не было, на барже доставляли только бочки с соленьями. А мясо добывали сами: увидят военные, что стадо оленей идёт, автоматной очередью положат несколько - и солдаты накормлены, и мясо впрок запасено.
Четыре года вечной мерзлоты
Василий Башмаков всё время находился на службе.
- Когда стоишь в смене, и осталось пять минут до её окончания, это вовсе не означает, что ты сменишься. В армии нештатные ситуации возникают не так уж и редко, – признается бывший военный.
Жена Людмила устроилась продавцом в магазин. Находиться постоянно на рабочем месте, когда за окошком минус 50 градусов, было невозможно. Приедут якуты на оленях или на собаках отовариваться, Людмила магазин откроет, отпустит товар и снова убежит греться.
Дома она всегда держала с десяток солдатских кружек – специально для приезжавших за товаром северян: перед обратной дорогой любили они выпить крепко заваренного чая.
Ещё одним испытанием для Башмаковых, выходцев из средней полосы России, стали полярная ночь и полярный день. То несколько месяцев подряд сплошная темнота, то солнце вовсе не заходит за горизонт – до утра заснуть невозможно.
- Зато какие летом росли грибы! Действительно экологически чистые. Под карликовыми полуметровыми берёзками – шикарные белые и подберёзовики. Заготавливали их особенным способом: клали в банки, заливали топлёным маслом и сразу выносили на мороз, в нишу скалы, где сохранялась вечная мерзлота. Масло замерзало, воздух из банки выходил – так и хранили, – вспоминают супруги.
Четыре года прослужил Василий Башмаков в Якутии. И ни разу у Людмилы не закралась мысль всё бросить и вернуться в родные места, где тепло и привычно:
- Как подумаю, что придёт мой милый поздно вечером в нетопленую «избушку»: ужин не готов – одни консервы, словом обмолвиться не с кем, так сразу всё желание ехать в отпуск пропадает.
Всего один раз и оставляла его – когда уезжала рожать первого сына.
Случай в Бакинском округе
Во время реформы войск ПВО страны, когда их переподчинили общевойсковому командованию, нередко стали происходить нарушения воздушной границы СССР. Памятный случай произошёл на контрольном пункте армии ПВО Бакинского округа: со стороны другого государства на нашу территорию летел самолёт-нарушитель, и среди командного состава произошла заминка, потому что одни офицеры командование уже сдали, а другие его ещё не приняли.
Один из офицеров, подполковник, взял ответственность на себя: отдал приказ уничтожить нарушителя. Замполит эскадрильи поднялся в воздух и пошёл на таран, рискуя жизнью, дабы отвести самолёт от сопредельной территории и избежать международного скандала. Это был второй случай в истории тарана реактивного самолёта. Оставшиеся на земле подумали: погиб замполит. Но он выжил, его наградили, а подполковника, который отдал приказ в момент общего замешательства, уволили за превышение полномочий. Хотя не отдай он такой приказ и не пойди замполит на таран, могло быть иначе: за пропуск нарушителя кто-то оказался бы на скамье подсудимых.
Семья – надёжный тыл
За время службы Василий Башмаков 13 раз получал новые назначения то в тёплые края, то в центральную часть России, то снова на север. И везде приходилось начинать жить, что называется, с нуля. Купленное в предыдущую квартиру с собой не повезёшь. Так и продавали за копейки местным жителям почти новую мебель: кому стулья, кому шкаф.
Осесть на более длительное время довелось только в Тбилиси, где супруги прожили и прослужили больше десяти лет. Оттуда Василий Башмаков ушёл на пенсию в звании подполковника. Но в известные события 1991 года семья военного решила перебраться на родину Василия, в Инжавино.
- Я благодарен своей супруге за то, что никогда не слышал от неё жалоб: на нехватку денег, на суровые условия быта, на то, что детей приходилось воспитывать, по сути, самой. Я ведь даже в кино не мог жену пригласить: в случае объявления полной готовности добраться до позиции должен был за 8 минут в дневное время и за 12 – ночью, - говорит Василий Башмаков.
Знать, что тебя ждут дома в любое время, без нытья и упрёков, это для офицера самое важное. Это и есть для защитника самый надёжный тыл.